IL Peretz y la Cadena de Oro » Mosaico

En septiembre de 2015 asistí a una conferencia internacional en Polonia dedicada al centenario de la muerte de Yitzḥak Leybush Peretz (1852-1915), el escritor judío más influyente de su tiempo. Las cuatro organizaciones patrocinadoras, cada una con un gran interés en garantizar el futuro democrático del país, fueron el Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos, la Asociación Polaca de Estudios Yiddish, la Fundación para la Preservación del Patrimonio Judío en Polonia y la Fundación de Investigación Internacional Centro para los judíos de Europa del Este de la Universidad Católica de Lublin. El trato dado por Polonia a su considerable población judía siempre había sido un indicador de su liberalidad, y Peretz representaba ese ideal: había escrito algunos de sus primeros poemas en polaco y había ejercido brevemente la abogacía en su región natal en un momento en el que el surgimiento de una minoría polaca -La simbiosis judía parecía tan posible como la identidad fusionada del judío americano.

Parte de la conferencia se celebró en Zamość, el lugar de nacimiento de Peretz, en la sinagoga principal remodelada en lo que hoy es la calle Peretz, ulica Pereca, justo al lado de la plaza de la ciudad: el rynek, o mercado, que ocupa un lugar destacado en las memorias y obras literarias de Peretz. El alcalde nos dio su bienvenida personal y pagó el viaje de regreso en autobús desde Varsovia. Varios de los jóvenes académicos participantes polacos presentaron material nuevo sobre el autor a partir de sus investigaciones en fuentes polacas y en la prensa polaca. Todo esto fue alentador, pero lo más notorio fue la ausencia de un solo judío local en una ciudad donde los judíos habían constituido aproximadamente la mitad de la población entre 1800 y 1939. Fue en esa sinagoga, atormentado por ese conocimiento, donde presenté mi artículo sobre “ La búsqueda de la justicia en la obra de Peretz”.

Si bien ningún gran escritor puede ser representado por un solo tema o materia, la literatura era para Peretz la extensión de la Torá para el pueblo judío moderno. Empapado de conocimientos talmúdicos, tenía quince años cuando entró en “su casa de estudio”, mientras se refería a maravillas como el Código Napoleónico y la literatura europea, cuyo descubrimiento lo obligó a cruzar sistemas contrastantes de teoría y práctica. ¿Cuál era la relación entre pecado y crimen, entre códigos legales y su implementación? ¿Los nuevos conocimientos de la psicología sobre la motivación humana afectaron la calibración de la inocencia y la culpa? ¿Cómo pudo una minoría como los judíos o los polacos bajo el dominio ruso obtener derechos políticos y qué se debían unos a otros en sus luchas paralelas? ¿Cómo figura la justicia para las mujeres en los derechos humanos? Peretz asumió la responsabilidad de sus compañeros judíos que abandonaban las ieshivá mientras mantenían viva su tradición profético-rabina. Si no podía representarlos políticamente, intentó ser su voz y su guía a través del cuento, el poema, el drama y el ensayo.

Peretz nos dejó lo que todos los escritores dejan, un conjunto de escritos que ahora leemos independientemente del autor y sus circunstancias. Pero la conferencia en Polonia recordó que él era “más que un escritor”. Un pueblo sin una autoridad política central que estaba en proceso de recuperar su soberanía necesitaba especialmente líderes que trazaran la dirección de su independencia nacional. Theodor Herzl, un contemporáneo de Peretz que también fue más que un escritor, fue persuadido por su experiencia en Europa occidental de sacar a los judíos del continente y regresarlos a su patria, sabiendo que no había ninguna posibilidad liberal para su integración en Alemania. Austria o Francia. Peretz se crió y se incorporó a la comunidad judía más grande y dinámica del mundo: los judíos que habían vivido y prosperado intermitentemente en Polonia desde sus inicios. A diferencia de Herzl, no podía desear una vida judía en ningún otro lugar y ciertamente no podía imaginar una Polonia sin judíos.

I. El universo moral de su infancia

Cuando Peretz comenzó a publicar sus memorias por entregas en 1911, se comparó a sí mismo con el judío piadoso que se limpia del pecado en el baño ritual antes de rezar. El escritor, dice, hace lo mismo, metafóricamente, antes de comenzar a practicar su oficio, excepto aquellos modernos que hacen alarde de su pecaminosidad, “o roban los pecados de otros si no tienen tantos como exige el mercado”. Aunque era incuestionablemente moderno, se presenta como el producto afortunado de una educación judía ideal, que permanece dentro de esa cultura de moderación moral.

Su madre: cuando tenía tres años, en la ceremonia de su inicio en ḥeder, le pidieron que deletreara Vayikra, Levítico, el nombre del libro bíblico con el que debían comenzar sus estudios. Sin entender exactamente, empezó a deletrear el capítulo inicial, letra por letra. Su madre, Rivele, tímidamente se retiró a un rincón de la habitación para no mostrar su orgullo. Más adelante en el semestre, cuando su primer maestro ḥeder estaba a punto de castigarlo por alguna travesura (aparentemente el genio no impedía su mala conducta), la esposa del maestro intervino y dijo: “¿¡Cómo puedes golpear al Leybush de Rivele!? ¡Se priva a sí misma y a su familia para dar caridad a los pobres!

La reputación de su madre como tsadekes, una mujer de santa virtud, quedó resumida en la anécdota sobre Ayzikl, su aguador, a quien le pagaban por semana por llevar agua desde el pozo de la ciudad hasta su cocina. Cuando un invitado vertió vasos llenos de agua sobre sus manos para la bendición ritual, su madre dijo: “frum oyf Ayzikl's kheshbn”, piadoso a expensas de Ayzikl. Años más tarde, en una versión muy desarrollada del precepto de su madre, Peretz escribió la historia “Mendl Braine” sobre un marido cuya reputación de buenas obras piadosas se produce a expensas de su sobrecargada esposa.

Su padre fue una figura igualmente formativa. Cuando el gobierno zarista gobernante amenazó con reclutar a judíos locales para el servicio militar, los instó a resistir. Tenían miedo de ser arrestados y encarcelados, pero él les aseguró: “Sólo si convierten el mundo entero en una prisión”. Más tarde, Peretz aprovechó esta confianza en la resolución colectiva para los emergentes movimientos socialistas y nacionalistas judíos.

Su abuelo fue recordado como el hombre que regresó a la ciudad un viernes después de haber sido obligado a declararse en quiebra. Guardó el sábado como siempre, pero después de Havdalá, ordenó a su esposa que distribuyera todas sus posesiones, incluidas sus joyas, y pidió a sus acreedores locales que vinieran y tomaran todo lo que sintieran que se les debía. Los acreedores pusieron objeciones y el abuelo acabó pagando hasta el último zloty. Aquellos que guardaban estrictamente el sábado no eran menos exigentes moralmente en sus transacciones comerciales.

Peretz nos dice que utilizó a su tía abuela “sin adornos” para su retrato, muy antologado, de la rebetzin de Skul en sus Impresiones de un viaje por la región de Tomaszow en 1890. Esta serie de retratos a pluma se basó en un estudio estadístico. de participación judía en la fuerza laboral y militar para la que Peretz y su colega escritor Nahum Sokolow (más tarde presidente de la Organización Sionista Mundial) habían sido contratados con la esperanza de demostrarle a un gobierno hostil que los judíos eran ciudadanos productivos y confiables. Peretz aprovechó la experiencia para esta obra literaria.

La viuda del rabino de Skul no está dispuesta a vivir de la reputación de su difunto marido ni de la generosidad de sus hijos, y se mantiene a sí misma a través de una empresa casera de fabricación de potasa o jabón. Ella explica que para producir potasa no se necesitan suministros ni equipos. “Se coge ceniza de la chimenea, se mezcla con patatas y otras verduras, se revuelve, se hierve, se deja evaporar el líquido y se obtiene potasa sin refinar. Repite el proceso y obtendrás el producto refinado”. Le preocupa que las autoridades se enteren de su “negocio” y le exijan obtener una licencia, lo que borraría sus pequeñas ganancias.

Peretz nos deja saber que su negocio periodístico le permite mezclar la experiencia personal con el reportaje. Está seguro de que su demostración de la independencia, el ingenio y la inocencia de la Rebetzin transmitiría con mayor precisión la “realidad” judía que las estadísticas que él y Sokolow habían reunido, y que utilizar a su pariente para darle cuerpo a este retrato no fue deshonesto, porque había más más de una de esas viudas en la región de Tomaszow.

Así, aunque muchas memorias comienzan con dificultades superadas (orfandad, dislocación, discapacidad, guerra u otras crueldades), Peretz se sitúa en una aristocracia moral. No acepta la noción de bondad innata desarrollada por Rousseau en su libro Emilio: “Todo es bueno cuando sale de las manos del Autor de las cosas; todo degenera en manos del hombre” y, en cambio, atribuye a los judíos de Polonia el haber perfeccionado a lo largo de muchos siglos el modo de vida que Dios les confió en el Sinaí. Los judíos de su infancia, los judíos Zamość de mediados del siglo XIX, forman su imagen de una edad de oro judía.

II. Pasaje desde casa

¿Por qué entonces Peretz no continuó con el estilo de vida que tanto admiraba? ¿Qué pasó con el chico de oro de esa época dorada?

Una especie de explicación se encuentra en su primera obra en yiddish publicada, la balada semicómica “Monish” (1888), cuyo héroe afirma haber inspirado en Leybush: él mismo. Monish es el niño que toda familia judía deseaba para sí, tan perfecto que se rumorea que es el presagio del Mesías.

Él absorbe la Torá como una esponja./ Su mente es un rayo; puede sumergirse/ desde lo más alto/ hasta lo más profundo.

Pero como Satanás siempre está buscando al redentor que lo arruinaría, un demonio trae noticias de este peligro al Monte Ararat, donde reinan Satanás y Lilith. El Satanás moderno ataca a su presa no mediante castigos como en el libro de Job, sino con tentaciones europeas. Un comerciante alemán llega a la ciudad con su hija María, quien seduce a Monish con su canción alemana, recordando que Peretz se sentía atraído por la música y, en particular, por la ópera de Wagner. Al principio, Monish se encuentra tarareando el comentario de Rashi sobre la melodía que escuchó cantar a María. Luego, se encuentra con ella en secreto en las afueras de la ciudad, donde ella lo seduce pidiéndole que jure amor por todo lo que él considera sagrado. "¿Me amas?" Ella pregunta, y él cede a sus demandas, jurando su amor en orden ascendente por su rabino, sus padres, sus flecos rituales y t'filin. . . ¡hasta finalmente por la Torá y por Dios mismo!

Satanás y Lilith tienen a su hombre. El héroe que podría haber marcado el comienzo de la redención es, en cambio, clavado por el lóbulo de la oreja a la puerta del infierno, el castigo bíblico prescrito para un esclavo que se niega a la manumisión.

Lámparas, mil barriles llenos de brea,/ los malvados son las mechas. En la puerta, atado y encadenado,/ nuestro pobre Monish yace. ¡El fuego para asarlo está listo/ y la lanza está preparada! (Traducción de Seymour Levitan)

Si Peretz nos dice que es Monish, ¿pensó que había traicionado el judaísmo para merecer este castigo? ¿Por qué lanzaría su carrera literaria en yiddish (y luego sus memorias) con la historia de su condenación?

Los escritores modernos en yiddish y hebreo que surgieron de la sociedad tradicional se dieron cuenta de que las nuevas ideas y condiciones necesitaban nuevas formas de expresión. Estos incluían de todo, desde picantes caldos de Shomer (seudónimo de Nokhem Meyer Shaykevitch) hasta novelas masivas de Sholem Asch, inspiradas en las obras ganadoras del premio Nobel de Henryk Sienkiewicz y Wladyslaw Reymont; desde las operetas de estilo austriaco de Abraham Goldfaden hasta los dramas sociales al estilo de Ibsen de Jacob Gordin. Todos los escritores, incluidos Shakespeare y Dante, habitualmente habían tomado prestado o “robado” a otros, y ¿de qué otra manera, sino a través de esa adaptación, podrían los escritores judíos haber creado obras modernas en sus propios idiomas?

Peretz estaba atento a todo lo que estaba sucediendo en la cultura europea; Los eruditos literarios han disfrutado rastreando muchas de sus tramas en cuentos populares locales, clásicos y escritos contemporáneos. En “Monish” crea un Fausto en miniatura que vende su alma a Mefistófeles, pero en el estilo semicómico de Heinrich Heine, el judío que se convirtió en uno de los más grandes poetas líricos de Alemania. Heine estaba confinado a una cultura que no sólo era ajena sino a menudo hostil al judaísmo, y a partir de esa discordia esencial desarrolló una ironía romántica que causó furor en Europa, con especial atractivo para sus compañeros judíos, entre ellos Peretz.

Heine es el único escritor cuya influencia reconoce Peretz, hasta el punto de arrepentirse. La imagen icónica del judío que tenía Heine era la de un príncipe llamado Israel a quien una bruja malvada había transformado en un perro. Durante toda la semana Israel se alimenta de basura y de burlas vecinales, hasta que la llegada de la “Princesa Sabbath” lo devuelve a su forma humana y lo recompensa con la versión judía de una comida celestial:

Cholent, luz directa del cielo,/ ¡Hija del Elíseo!/ Así habría sonado la Oda de Schiller/ Si alguna vez hubiera probado el cholent.

Cholent es el manjar/ Que el Señor reveló a Moisés,/ Enseñándole cómo cocinarlo/ En la cima del monte Sinaí. . . .

Cholent es la ambrosía estrictamente kosher de Dios/ certificada y bendecida, el Maná destinado al Paraíso,/ y por eso, en comparación con tal ofrenda,

La ambrosía de los falsos/ Dioses paganos de la antigua Grecia/

(Que eran demonios disfrazados) es/ Sólo un montón de excrementos de demonios.

(Traducción de Stephen Mitchell)

Heine trae a la tierra la “Oda a la Alegría” del gran Schiller en el guiso de frijoles de la autoburla judía, y con similar autodesprecio, Peretz explica por qué no puede ser Heine o Schiller:

De otra manera sonaría mi canción, si para los gentiles cantara:

No en yiddish, en zhargon,/ que no tiene sonido ni tono adecuados.

No tiene una palabra para designar el atractivo sexual ni para las cosas que sienten los amantes.

Al definir irónicamente el yiddish (se podría decir que es la lengua del cholent), Peretz reivindicaba al mismo tiempo la independencia cultural del yiddish respecto del alemán. Monish no está bajo el hechizo de ninguna bruja. En realidad, es un principesco heredero de una civilización de refinamiento moral, que cae presa de un estafador que cualquier niño debería haber sido capaz de reconocer. Peretz era ese niño y se burla de la parte de él que había cedido sin luchar. Este poema sobre el pescador alemán que atrapa al judío en su trampa era tan personal para Peretz que lo revisó al menos cuatro veces, cada versión con un estilo más modernista y un veredicto más cortante.

La fábula del judío polaco que capitula ante “María” nos resulta mucho más siniestra hoy que cuando el joven Peretz se sentía conquistado por la música alemana.

III. La etapa uno

Calibrar en qué medida los judíos deberían resistir o abrazar la civilización occidental fue parte de la responsabilidad que asumió Peretz como escritor judío. En una de sus primeras historias, enmarcada como una discusión entre dos jóvenes de la ieshivá, Zelig, que ha estado leyendo mitología griega, intenta explicarle a su amigo Ḥaim que la frase “tan hermoso como Venus” es simplemente una comparación, “la forma en que se podría comparar a alguien con la Sulamit del Cantar de los Cantares”. Ḥaim está furioso: ¿cómo se atreve Zelig a comparar a Venus, una deidad que fornica y asesina, con la exaltada heroína de la Biblia? “¿Cómo se pueden revestir pensamientos profundos con comparaciones lamentables?” La historia termina con los elogios de Ḥaim a Shulamith y su insistencia en que nadie puede compararse con ella, "absolutamente nadie, ¿me oyes?".

A diferencia de “Monish”, aquí Peretz hace que Ḥaim rechace rotundamente una estética de la inmoralidad. Aunque Ḥaim es defensivamente rígido y Zelig tiene una mentalidad abierta, la historia protesta en nombre del primero porque el judío no se atreve a renunciar a sus normas morales como parte de la aculturación. Heine había llamado al bautismo el billete de entrada a la civilización europea, y Ḥaim no pagará el precio. Los judíos siempre habían reconocido la diferencia entre los dioses griegos y el Dios de Israel, ¿y no estaban obligados a seguir haciéndolo?

Una tentación occidental mayor llegó a Peretz y su generación bajo la forma del progreso moral. La bandera de libertad, igualdad y hermandad de la Revolución Francesa, junto con la seguridad del marxismo de que el materialismo dialéctico era científicamente inevitable, persuadieron a innumerables jóvenes judíos a formar movimientos políticos que pretendían avanzar y trascender las enseñanzas judías. Así, dentro de las comunidades judías comenzaron luchas internas que fueron paralelas y se cruzaron con esas mismas divisiones en la política europea. En la década de 1890, Peretz estaba decididamente en la izquierda, lo que significaba compartir el entusiasmo del creciente movimiento obrero, el movimiento feminista y el clamor por el cambio social.

Esta reorientación coincidió con el traslado de Peretz en 1890 de su Zamość natal a Varsovia. Sus primeros 37 años llenos de acontecimientos incluyeron varias empresas fallidas, como una fábrica que quebró, un matrimonio fallido que lo dejó con la custodia de un hijo, Lucjan, y una breve carrera como abogado, todo mientras intentaba establecerse como empresario. un poeta hebreo y yiddish. Una vez en la metrópoli, encontró un empleo estable en Gmina, el Consejo de la Comunidad Judía de Varsovia, la contraparte de nuestras Federaciones Judías, trabajo que lo expuso a todos los aspectos de los asuntos locales y a algunos de los judíos más necesitados de la ciudad. Después de las jornadas laborales, se volcaba hacia la literatura, canalizando sus impresiones en cuentos, bocetos, editoriales, artículos, poemas y artículos para las pequeñas revistas y antologías que editaba y publicaba. Se convirtió en un imán para los aspirantes a escritores yiddish y hebreo y para los jóvenes radicales que buscaban su apoyo.

La historia más famosa de Peretz sobre sus primeros años en Varsovia fue “Bontshe Shvayg”, publicada por primera vez en un periódico socialista de Nueva York en 1892. Bontshe se define por su silencio (shvayg es el imperativo, ¡cállate!): nunca se queja, no importa cómo Cuánto sufre el abuso del destino y de sus semejantes. Pero Peretz buscaba algo más que un Job que no se quejara, y quería más que simpatía por el buen hombre que siempre es maltratado. Con esta historia desafió la noción errónea de justicia de su sociedad: si crees que puede haber alguna compensación en el cielo por la injusticia en la tierra, piénsalo de nuevo. Te mostraré lo equivocado que estás haciendo realidad tu fantasía. . . y desengañaros de ello para siempre.

Cuando Bontshe muere, la Corte Divina le concede la bienvenida que reserva a los santos. Su recepción y juicio se realizan con simpatía e ingenio, y el juicio póstumo es tan justo como dicta la imaginación popular. A cambio de las injusticias que soportó en silencio, se invita al que sufre a tomar lo que desee. Bontshe pide un panecillo untado con mantequilla. Los ángeles bajan la cabeza avergonzados y el fiscal (es decir, Satanás) ríe el último. Un hombre que no puede exigir lo que merece decepciona nuestra necesidad de un mundo justo. A menos que desarrolle la capacidad de reclamar lo que se le debe, nunca se podrá hacer justicia.

Se puede ver cómo el movimiento obrero emergente utilizó esta historia para organizar a los trabajadores y por qué un crítico comunista más tarde llamaría a esto “el período radical en los escritos de Peretz”. En docenas de historias y bocetos, Peretz también expuso en historias más “realistas” que las de Bontshe las terribles condiciones de vida y de trabajo de la mayoría del cuarto de millón de judíos de la ciudad, cuyo número siguió creciendo a medida que llegaban más a Varsovia desde los alrededores. Una joven madre cuyo marido se va a la casa de estudio en lugar de ganar algo para alimentar a su familia intenta ahorcarse abatida, pero no puede seguir adelante cuando el llanto del bebé la llama para que intente amamantarlo. Otra historia muestra el placer frustrado de los recién casados ​​confinados en un sótano abarrotado. Siguiendo con algunas de las cuestiones aún candentes planteadas por la Ilustración judía, Peretz condenó las hipocresías de la práctica religiosa judía que perjudicaban a los pobres. ¿Cómo podría permitirse que el sistema de dotes determine las perspectivas matrimoniales de jóvenes costureras que anhelan un marido?

De todas las cuestiones que le preocupaban, ninguna le dio más problemas a Peretz que la relación entre los judíos y sus compañeros polacos. Al compartir carruaje con un viajero polaco en una de sus historias, el narrador no está seguro de hasta qué punto confiar en los cálidos sentimientos del hombre hacia una mujer judía que describe. ¿Quién puede distinguir las intenciones lascivas de la admiración honesta? Las esperanzas liberales de Peretz de una hermandad polaco-judía alentaron la proximidad y el afecto que a veces advertía su cautela hacia los depredadores sexuales (y los matrimonios mixtos).

Las opciones morales no siempre fueron claras. La historia, Pidyon shvuyim, “La redención de los cautivos”, dramatiza la obligación judía de pagar por la liberación de sus compañeros judíos de la detención gentil. Así, cuando una noche de invierno informan al marido de una devota pareja judía que un judío y su familia están siendo retenidos por el señor local para pedir rescate, inmediatamente toma algo de dinero y se apresura a rescatarlos. Pero en lugar de dinero, la exigencia de rescate del señor es una hora a solas con la bella esposa del judío, con la promesa de no violarla sexualmente. Mientras el marido paga el precio para redimir a la familia, sufre el terror de la infidelidad de su esposa. ¿Podría haber sido mutua su atracción? La inocente resolución de la historia no borra la conciencia del marido ni la nuestra de su debilidad política y su impotencia marital en el cumplimiento de esta mitzvá. Este redentor de cautivos es en gran medida un cautivo.

Aunque Peretz aún no estaba en el punto de abordar abiertamente la sexualidad, obviamente estaba alerta a la forma en que la atracción erótica complica las cuestiones del bien y el mal, así como las relaciones entre los judíos y sus vecinos gentiles, que abordó por primera vez en su relato de Monish y María. Es posible que los futuros biógrafos de Peretz también quieran considerar cómo su atracción por todo lo polaco se correlacionaba con su tratamiento literario del tema. Cortejó a su segunda esposa, Helena Ringelheim, en polaco, y el polaco siguió siendo su lengua materna incluso cuando su apartamento se convirtió en la dirección central de la cultura yiddish. La gente se preguntaba si Lucjan hablaba polaco (lo hacía), pero el niño dejó clara su indiferencia hacia el judaísmo. Tales inconsistencias y tensiones en su propia vida sugieren por qué gran parte del trabajo y el pensamiento de Peretz toman la forma de dicotomías, oposiciones y pruebas.

IV. Etapa dos

Aunque nunca estuvo formalmente asociado con ningún movimiento político, Peretz fue encarcelado durante varios meses en 1899 por haber asistido a una reunión socialista prohibida. Para entonces ya se había alejado de los círculos obreros recién organizados, decepcionando a los jóvenes radicales entre sus seguidores.

Tanto los judíos como los polacos (algunos prefieren decir, judíos y otros polacos) estaban divididos en vertiginosas variaciones entre ideas en competencia de izquierda y derecha, clase y nación, secular y religiosa, moderna y tradicional, liberal y conservadora. Entre los judíos, había una línea divisoria adicional entre aquellos que intentaban irse –ya fuera a Argentina, Palestina, Londres o Nueva York– y aquellos dedicados a quedarse en Polonia, que los judíos habían llamado su hogar durante casi un milenio. Entre los que se fueron a dortn, a otra parte, y los que se quedaron aquí, doh, Peretz era un doh'ísta esencial, plenamente inmerso en la vida inmediata de los judíos polacos y en asegurar un futuro mejor para todos. Esta fue probablemente la razón principal por la que no se identificaba con el movimiento sionista oficial, aunque publicaba en algunas de sus revistas y compartía sus ideales liberales. Su propio entusiasmo nacional fue estimulado por el fervor con el que muchos de sus homólogos polacos abrazaron su folclore y etnografía y utilizaron la cultura como medio para lograr la independencia nacional.

A principios de siglo, Peretz se centró menos en corregir los errores sociales y más en revitalizar los valores judíos. Mientras que una vez se había acercado al movimiento jasídico con la impaciencia de un reformador ilustrado, ahora comenzó a adaptar motivos jasídicos para “historias a la manera jasídica”, basándose en la tradición de los cuentos populares judíos para una serie de cuentos neofolclóricos, Folkshtimlekhe geshikhtn. Esto no fue de ninguna manera un retorno del secularismo a la observancia judía tradicional que asociamos con el término ba'al teshuvá, ni fue un deseo sentimental de recuperar un pasado judío dorado. Al recurrir a fuentes religiosas y populares indígenas, estaba sentando las bases culturales para un pueblo judío moderno que continuaría floreciendo en Polonia y en otros lugares, incluida la Tierra de Israel.

La hagiografía Ḥasídica a menudo ensalza las maravillas sobrenaturales que realiza el Rebe, asegurando a sus seguidores que tienen un intercesor en el cielo. La historia de Peretz, “If Not Higher”, sigue ese patrón al tiempo que eleva las buenas obras del Rebe en la tierra por encima de su supuesta capacidad de interceder ante el Todopoderoso. El narrador es un escéptico, tal vez inspirado en el autor, y debido a que se propone refutar la creencia de la congregación en los poderes sobrenaturales del Rebe, confiamos aún más en la santidad del Rebe cuando el narrador hace de detective y después de presenciar el bien terrenal real del Rebe. lo hace, elige convertirse en su discípulo.

De manera similar, mientras que los cuentos populares describen cómo el profeta Elías ayuda mágicamente a las familias necesitadas, en la historia de Peretz “Siete buenos años” el comportamiento moral de la pareja que recibe la recompensa mágica de Elías es más impresionante que el milagro que él realiza para ellos. Lo único que hacen marido y mujer con su buena fortuna es asegurar la educación judía de sus hijos.

Peretz adaptó e inventó estas tramas con tanta delicadeza que los lectores no tenían motivos para sospechar de sus apikorses: la desviación herética de las historias de la fe que había inspirado los originales. En lugar de exponer la creencia en lo sobrenatural como una superstición sin sentido, como habían hecho los ilustradores, Peretz magnifica los logros humanos sin necesariamente denigrar lo divino.

“Entre dos montañas” (1900) muestra cómo Peretz podía incluso convertir lo negativo en positivo. En 1772, el Gaón de Vilna, la mayor autoridad rabínica de su tiempo, desencadenó el conflicto intramuros más divisivo del siglo cuando emitió la primera de varias prohibiciones contra el emergente movimiento jasídico. Las batallas entre Ḥasidim y Misnagdim, sus oponentes, consumieron casi todos los municipios de Polonia, lo que provocó violencia ocasional y denuncias a las autoridades zaristas. En esta historia, Shmaye, el narrador, estratégicamente situado entre los bandos en guerra, comienza contándonos que el Rebe jasídico Noahke había sido una vez el alumno destacado del rabino misnagdic de Brisk. Pero Noahke encontró a su maestro demasiado elitista, demasiado fríamente racional, demasiado distante del pueblo judío común y, en cambio, estableció su propia comunidad jasídica más familiar en Biale. (Esto recapitula la historia del Ḥasidismo, basándose en docenas de relatos de este tipo). Shmaye, uno de los seguidores de Noakhke, se había mudado a Biale para estar cerca de su Rebe, pero encontró empleo con un hombre cuyo hijo está casado con la hija del rabino de ¡Enérgico! Así, cuando surge una emergencia durante el parto de la hija, se llama al rabino de Brisker y, cuando llega, Shmaye se convierte en el intermediario para un encuentro entre los dos antagonistas.

Shmaye espera una reconciliación; Peretz aspira a algo más fino e históricamente más plausible. Aunque Shmaye simpatiza con la bondad amorosa de su Rebe, está deslumbrado por el poder intelectual del rabino conservador: “No llegaron a un entendimiento. El rabino Brisker siguió siendo un Misnaged, como antes. Sin embargo, su reunión tuvo algún efecto. El rabino nunca más persiguió a los jasidim”. Se ha demostrado que la grandeza judía es capaz de sostener dos fuerzas contrastantes igualmente poderosas y el judío polaco es lo suficientemente fuerte como para resistir (y apreciar) la tensión entre ellas.

V.Tercera etapa

A finales del siglo XIX, la literatura yiddish había producido un triunvirato clásico: Mendele Mokher Sforim, Sholem Aleichem e IL Peretz. Demasiado distintivos en su excelencia para ser clasificados, se distinguían por región, la pareja de rusos/ucranianos era tan claramente diferente del polaco como lo es el ruso/ucraniano Gogol del polaco/lituano Adam Mickiewicz. Peretz pensaba que la burla de uno mismo estaba muy bien, pero no cuando otras naciones habían comenzado a afirmar su independencia nacional, definiendo con demasiada frecuencia a los judíos como extranjeros no bienvenidos. Los ilustradores y reformadores –y Mendele el satírico e incluso Sholem Aleichem el humorista– amenazaron aún más con socavar la confianza moral judía en sí mismos, que necesitaba urgentemente refuerzo. El propio Peretz había comenzado en la tradición irónica de Heine, pero hacia 1900 estaba menos interesado en desinflar a los hipócritas y corregir las injusticias que en buscar virtudes y captar chispas de la gloria judía.

A medida que un sentimiento de resurgimiento nacional se extendía también entre los judíos, Peretz emergió como un líder centrista. Abogó por la representación política judía en un gobierno polaco elegido democráticamente. Su atractivo para la mayoría de las subdivisiones ideológicas y organizativas del mundo judío se haría manifiesto en la Primera Conferencia Internacional sobre el yiddish convocada en 1908 en Czernowitz (entonces Austria, ahora Ucrania). Para entonces, el yiddish era la lengua vernácula de la mayoría de los 17 millones de judíos del mundo, más judíos de los que jamás habían usado el mismo idioma en cualquier momento de la historia judía. La literatura yiddish moderna, que había comenzado apenas medio siglo antes, ahora tenía sus propias editoriales y periódicos en cuatro continentes. Millones de judíos comunes y corrientes mantenían correspondencia en yiddish. La Conferencia estaba destinada a celebrar y confirmar la legitimidad del lenguaje que algunos todavía menospreciaban como zhargon, jerga, no un lenguaje “real” en absoluto.

Peretz, único miembro del triunvirato clásico que pudo asistir a la conferencia, resultó indispensable para unir a la reunión. Instó a que se tradujera la Biblia hebrea al yiddish moderno con ese fin, porque de otro modo el yiddish no podría servir como lengua unificadora de todos los judíos. Sin embargo, el lingüista Joshua Fishman nos recuerda que tales conferencias “siempre corrieron el riesgo de verse inmersas en la política, . . . incluso si los organizadores de la conferencia eludieran explícitamente estos temas”. De la misma manera, los socialistas judíos intentaron desplazar al hebreo insistiendo en que el yiddish fuera declarado “el” y no “el idioma nacional del pueblo judío”. Peretz recurrió a su autoridad para mantener la redacción original y preservar el equilibrio lingüístico que Mendele llamó tan natural como respirar por ambas fosas nasales. Todos los informes de la conferencia destacan su papel como responsable movilizador.

Esta conferencia, que se esperaba fuera la primera de muchas, en realidad marcó el alto prestigio del yiddish antes de que fuera marginado por el Yishuv en Palestina como parte de la unificación del Israel soberano, secuestrado por los bolcheviques como instrumento del comunismo y comercializado por la gran mayoría de sus hablantes por las lenguas dominantes allí donde la aculturación les ofrecía un avance real. De hecho, en retrospectiva, Czernowitz demostró ser un raro intento de cohesión nacional frente a las divisiones internas y las crecientes amenazas externas.

Mientras tanto, en Varsovia, Peretz aprovechó la flexibilización de las restricciones zaristas para trabajar en todas las áreas abiertas de la cultura. Si se le hubieran concedido condiciones de escritura diferentes, podría haber escrito novelas a gran escala y haber hecho con la Varsovia judía lo que Balzac hizo con París o Dostoievski con San Petersburgo. Demasiado asediado e intelectualmente inquieto para tales tomos, utilizó formas más breves y, sin darse cuenta de que a veces intentaba comprimir su avalancha de ideas en taquigrafía simbólica, expresó sorpresa cuando los lectores se quejaban de que no podían entender sus historias. Las elipses, esos tres puntos que significan algo incompleto o ambigüedad deliberada, se convirtieron en su marca registrada.

Dedicó sus energías a innumerables proyectos, fundó una sociedad coral, fomentó la escolarización judía moderna y la educación de adultos. Con la liberalización del teatro yiddish, probó suerte con el drama social, la saga familiar y el experimento modernista. Sus obras en cada uno de estos modos siguen siendo más leídas que representadas, y aún esperan que los productores adecuados se den cuenta de su potencial.

Para dar una idea de ese potencial, cuando Hillel Halkin publicó su traducción al inglés de la última obra de Peretz, Una noche en el viejo mercado, en 1992, intentó conseguir una ópera compuesta para esta obra fantasmagórica y ambiciosa que iba mucho más allá de todo lo que Peretz había hecho. intentado antes. Al estilo de Luigi Pirandello, el reparto incluye al personal teatral (director, director de escena, narrador y poeta) además de representantes de toda la población judía de Polonia, desde trabajadores de fábricas y borrachos hasta jasidim y filósofos, los muertos y las almas del purgatorio. , con gárgolas y estatuas hablando desde las paredes. Más que una trama de desarrollo, escuchamos voces en todos los timbres y tipos de interacción, lo que puede ser lo que impulsó la idea de Halkin de interpretación operística. Peretz parecía estar resumiendo a los judíos polacos en una despedida integral del amado Zamość de su infancia.

Cuando recorría ese mercado durante los descansos de la conferencia, me imaginaba a los personajes de Peretz hablando desde los balcones circundantes, con la campana de la iglesia repicando y el gallo de hojalata cantando desde la torre del ayuntamiento. El último telón de la obra cae cuando el silbido de la fábrica ahoga al bufón (el badkhan) que está convocando a los judíos a la sinagoga: “¡Judíos, vayan al shul!” ¡En shul arayn! Los críticos discuten sobre si esto pretendía ser el último llamado de una civilización condenada al fracaso o el llamado genuino del autor a los judíos dondequiera que todavía prosperen: regresen antes de que sea demasiado tarde. Dado que “comediante editorial”, letz fun der redaktsye, es uno de los seudónimos que Peretz había adoptado en sus primeras publicaciones, probablemente podamos confiar en el Bufón, sin saber con qué seriedad él mismo se toma su citación.

TÚ. Cola

Ya sea que el final de la obra deba leerse como una profecía de fatalidad o un llamado al arrepentimiento, es una nota sorprendentemente pesimista dada la esperanza que caracterizó muchos de los esfuerzos de Peretz. Después de todo, nació y creció en un enclave judío liberal de Polonia, y fue capaz de irradiar fe en su supervivencia creativa para aquellos que habían perdido sus tradicionales piedras de toque de fe. Representa la imaginación liberal judía antes de que fuera atenuada por la deportación de los judíos de Zamość al campo de exterminio de Belzec. En medio de la devastación de la Primera Guerra Mundial, en Varsovia en 1915, se estima que 100.000 dolientes inundaron las calles para su funeral, mientras que en todos los demás lugares donde se habían asentado los judíos de Europa, se le recordaba en escuelas e instituciones culturales. Ese año se fundó en Nueva York la Unión de Escritores Yiddish IL Peretz y poco después el retrato de Peretz fue colgado en el lugar de honor del PEN Club Yiddish de Varsovia. “La cadena de oro” fue la imagen que Peretz utilizó para la transmisión ininterrumpida del judaísmo a través de generaciones, una cadena que comenzó con los profetas bíblicos y los sabios talmúdicos, y continuó con gigantes literarios como Heine, Mendele y el propio Peretz. Cuando el poeta yiddish Abraham Sutzkever sobrevivió al gueto de Vilna y llegó a la Tierra de Israel, creó una revista literaria y la llamó Di goldene keyt, La cadena de oro, en homenaje a la visión de Peretz.

Nunca publiqué el artículo que presenté en la conferencia sobre la búsqueda de la justicia en la obra de Peretz. En él señalé que Peretz nunca afrontó plenamente el problema del mal, y ciertamente no el tipo de mal que podría vaciar el mercado de judíos. Pero ¿por qué no dejar que el maestro hable por sí mismo a través de uno de sus últimos cuentos, escrito en 1915, el año de su muerte?

“Yom Kippur in Hell” comienza con una escena como la de “Monish” con un carruaje tirado por caballos llegando a la ciudad. Se reconoce que este carruaje pertenece al temido informante de la policía judía que debe dirigirse a la capital provincial para implicar a algún pobre judío en supuestas acciones criminales. De repente, el carruaje se detiene y la gente del pueblo descubre que el informante está muerto... ¡muerto por causas naturales, allí mismo, en medio de ellos! La obligación judía tiene prioridad sobre la repulsión. La Sociedad Funeraria hace lo que debe y después del funeral el alma pasa al tribunal del juicio final.

Peretz se divierte como siempre con estas historias de dos pisos. Naturalmente, el alma del informante judío va directamente al infierno, pero cuando los porteros les preguntan dónde murió, no pueden encontrar el lugar en su registro. Dice que murió en Lahadam—acrónimo de Loy hoyu hadvorim l'oylam—o Neverwas—y de hecho: el infierno no tiene registro de tal pueblo porque aparentemente nadie de ese pueblo ha ido nunca al infierno. Los demonios enviados a investigar descubren que, aunque sus judíos no son mejores que los de otros lugares, su cantor tenía una voz tan excepcional que “tan pronto como comenzó a orar, toda la congregación se arrepintió de sus pecados con tal fervor que todo fue perdonado. y olvidado arriba en el cielo. . . . ¡Solo di que eres de Lahadam y no te harán más preguntas!

Este infierno no lo puedo tolerar. Satán, el principio del mal, utiliza su magia negra para privar al cantante de su voz, lo que conduce a la sección final de la historia. El pobre cantor visita desesperadamente a los curanderos religiosos, ninguno de los cuales puede restaurar lo que el diablo ha destruido, pero el Rebe de Apt le asegura que su ronquera durará sólo hasta la muerte. “Tu confesión en el lecho de muerte se dirá con una voz que llegará hasta los confines del cielo”. En otras palabras, el cantor tiene asegurada su salvación personal sin poder volver a hacer lo mismo por sus compañeros judíos. El cantor indignado jura venganza.

Al día siguiente los pescadores descubren que el cantor se ahogó. Saltó del puente sin decir su última confesión, lo que lo lleva directamente al infierno. Allí se niega a responder preguntas, pero como los demonios saben todo sobre su caso, lo llevan al fuego hirviente que está listo, tal como lo hizo con Monish. En ese momento el cantor recita el Kaddish (Yisgadal) en la melodía especial de Yom Kipur con una voz aún más dulce y tierna que la que había sido en la tierra. Desde los calderos que reverberaban con gemidos, voces retoman la oración. En una casi inversión de “Bontshe Shvayg”, el cantor canta hasta que todos los habitantes del infierno cantan con él, con tanto fervor que sus cuerpos vuelven a estar completos y sus almas limpias de pecado. Cuando llega a las palabras: “Bendito sea su nombre”, resuena tal coro de amén que los cielos se abren y el arrepentimiento de los condenados llega al divino trono de la misericordia. A los pecadores, ahora convertidos en santos, les brotan alas y salen volando del infierno por las puertas abiertas del paraíso. Sólo los demonios permanecen en el infierno, y el cantor que como suicida no pudo arrepentirse.

Peretz añade que, naturalmente, el infierno acabó llenándose de nuevo y se llenó de gente a pesar de las instalaciones añadidas. No se trata de redención mesiánica, sino sólo de una voz redentora que se niega a ser silenciada. Peretz parece habernos dado esta réplica al poema autobiográfico que lanzó su carrera. Monish fue víctima de Satanás al traicionar a su pueblo; el cantor desafía a Satanás para rescatar a su pueblo. Monish es excepcional en todos los sentidos excepto por su capacidad para resistir el canto de sirena; el cantor no es excepcional en todos los sentidos excepto por la pureza de su voz. Monish sucumbe cantando la melodía de María en lugar de la suya propia. El cantor reserva su voz para un acto final de abnegación. Así como Peretz una vez modeló para Monish, nos hace saber a través del cantor que el renacimiento que inspiró no sobrevivirá a su generación.

Este cuento neofolclórico es singularmente problemático. A partir del informante judío cuya muerte desencadena la trama, Peretz se concentra en las estrategias del mal. El cantor no hace nada malo; sin embargo, como en Job, Satanás ejerce su voluntad sádica. Incluso el modesto bien que hace el cantor al evitar la condenación de los judíos es demasiado para que Satanás lo permita. La función del destructor es destruir. La resistencia judía contra tal poder es, por decir lo menos, desigual. No puede haber salvación duradera. Ninguna victoria triunfante. Nuestro salvador no puede darnos más que un respiro temporal.

El testamento literario final de Peretz es, no obstante, desafiante. Con nada más que una voz y una conciencia claras, el cantor supera a Satanás y logra cierta medida de justicia. En verdad, agradecemos a Peretz mucho más crédito del que él mismo reclama. Les dio a los judíos de Polonia un respiro temporal de los fuegos del infierno, y a nosotros todo lo que pudo salvar de su edad de oro.

Nota del editor: La tercera temporada del podcast semanal de Ruth Wisse sobre literatura judía, Las historias que cuentan los judíos, se lanzará este otoño y se centrará exclusivamente en IL Peretz y su círculo literario. Puedes escuchar las temporadas uno y dos en https://storiesjewstell.com/.